In chiesa non si va solo per pregare

Mi ricordo che da piccolo (8-10 anni) andavo spesso in chiesa. Lo facevo perché rendeva. Tutto nacque da un piccolo episodio che vi racconto: seguivo sempre una bambina di sette anni con la quale solevo giocare al dottore e spesso la sua mamma l'accompagava in chiesa. Io mi mettevo li vicino con le manine giunte e fingevo di pregare. Un giorno una vecchia signora si alzò dallo sceanno dove stava pregando e passandomi vicino disse: "Che carino questo bambino così religioso che prega Gesù...". In effetto pregavo... Pregavo che non si accorgesse che nel riporre in borsa il rosario le erano cadute mille lire per terra. Il biglietto da mille era grade a quei tempi e spesso veniva ripiegato in quattro. Mi andò di culo, perché non se ne accorse. Mi precipitai al suo posto e raccolsi quello che a quei tempi era per me un piccolo tesoro (nel 1954 1000 lire erano tante). Pochi minuti dopo, un bellissimo motoscafo di plastica passava di mano uscendo dalla vetrina di un negozio di giocattoli per passare in quelle di un bambino povero... (Titti, al secolo Blumare).
Mi accorsi che spesso le vecchie perdono cose in chiesa. Quindi ritenni giusto mettermi in affari.
A quei tempi scoprii anche un altro luogo che buttava bene: l'ufficio postale il giorno che pagavano le pensioni. Li, rendevano di più i vecchi. Loro infatti, presa la pensione, andavano dritti dritti all'osteria e quando cercavano il denaro qualcosa per terra gli cascava sempre. Intendiasmoci, era poca roba e spesso andavo a vuoto. Ma serviva a passare il tempo durante la mattinate che marinavo la scuola. In terza elementare quando a giugno mia madre andò a ritirare la pagella le dissero: "Ma signora, non lo avete ritirato da scuola il bambino?... perché da Pasqua non lo abbiamo più visto".

Nel mio girovagare vidi anche che molti vecchi si fermavano in una viuzza, dove davanti a un portone c'era sempre un gran via vai di militari e vecchi. Quella casa aveva sempre le finestre chiuse e io mi chiedevo come facesero li dentro a vederci bene.
Frequentavo anche il mercato rionale. Ma mentre le donne guardavano le merci sui banchi, io guardavo per terra a sempre, dico sempre, trovavo qualcosa; spesso soldini.
Mi chiedevo come mai i bambini della mia età andassero a perdere tempo sui banchi di scuola, con tutto quel ben di dio che c'era in giro.